那片不分四季的国土上，潮湿、闷热、令人心生出一种暧昧的气氛。木屋中的情欲弥漫开来，滋生出破败的痕迹。他们有名字吗，我已经忘记了。或许，名字并不重要。抚慰，不论是肉体还是心灵，早已留下了，已成为过往的足迹。

      瘦小的白人女子，有不完美的家庭。她站在渡船船舷处，宽大的衣服和男式礼帽更显出孤戾的性情。中国男人坐在车里，我猜测他的眼中闪露出渴望的目光，是的，他被吸引了，那种中性美的潇洒，总是会让人心动不已。他是拘束的，甚至不敢上前搭话。我相信他是鼓足了勇气才迈出了第一步，只是没料到此后的欲望如潮水般汹涌而至。有时想不通是先有肉体的欢愉而后才会尝试进入彼此心里，还是有了心灵的慰藉才会有身体上的渴求，爱情终究是一个亲身经历才会感同身受的东西，是的，它像个试验品，说不清下一个测试者会成功还是失败。

        屋外是嘈杂的环境，屋内是温热的肉体。柔嫩的肌肤相触，情欲便从内心深处迸发，他粗暴地将她的衣服脱下，而她也并没反抗。那应该是他们共同渴望的相见，透着微光的百叶窗，使他们完全与外界隔离，吻落在身体上，让人又流泪的冲动。有人说，泪是一种慰藉，或者，是一种解脱。在屋内，没人会在乎外面是晴是雨，只沉浸在只有彼此的世界中。

          可以说这是爱情吗，抑或只是摆脱孤寂的一种方式。总是认为对彼此的需要越强烈，那么，心里的孤独就越明显。他依旧是胆怯的，不会轻易把誓言说出，她露出满不在乎的表情，却未必是发自内心。

        他们是贫富的差距，是种族的差距。他知道父亲不会允许自己娶一个白人女子为妻；她也知道家人对他的谄媚是另有目的。我明白这不是冲破阻碍、获得真爱的一次感动，所以，他们只能做情人，而不会白头偕老。他注视着她，我感到即使闭着眼睛他依然注视着她。他是不舍的，但除了手指尖触及的爱抚，他给不了什么，包括承诺。

        于是，他还是离开了。他没有拥抱，没有kiss  goodbye，和开头的相遇一样，他坐在车里，默默地看着她坐上渡船。

        他说他爱她，至死不渝。那是每个女子都热切盼望能够听到的情话，我却突然忆起十二少抱住如花低声啜泣的场景，落寞感从心底生出。我们仍然渴求长相厮守，口头的表达让人难以释怀。

      当船行驶在海面上的某个夜晚，她听到了熟悉的乐曲旋律。她突然无法抑制地哭泣，那张中国面孔，那间欲望丛生的房间，那场似有意似无意的邂逅，还有那后视镜中深切的目光，都成为抹不掉的回忆。

        也许那时她才发现她爱他，就如同他爱着自己那般爱着他。L’amant，读它时不应该是轻轻地，也不该有重重的鼻音，它应该有悲伤的痕迹。情人，那是做不成眷属的爱人所得到的唯一证明，给自己，也给旁观者。庆幸的是他记得她，电影中没有表现，但书中提到的。他说，与你那时的面貌相比，我更爱你备受摧残的面容。
  
      她该欣慰的，是的。有谁能够对自己说出这句对白呢，不在乎美丽、年轻这些表面文章的男子，才能称作真正的佳偶吧。他们曾经在没有彼此的环境中努力的生活，现在，他们可以勇敢地去面对对方。
  
      你有过害怕中年发福的身材，眼角浅淡的皱纹，皮肤不再光滑，眼神不再闪亮的时候吗，当你拥有这些特征但身边依然有人陪伴、十指紧握时，你便可以骄傲的宣布，你的爱，从未离开。

      所以现在，我什么都不说，只等待着，遇见那样的男子。